Mbulane Katutup Slendhang


Nyedhaki pungkasaning taun wolung puluh papat, aku nyulihi praktek kancaku neng Sekarsuli, Piyungan, Yogyakarta. Sing praktek ana kono dr. Bisma. Tak sulihi merga dheweke entuk giliran jaga rumah sakit. Wayahe wis wengi nalika pasien pungkasan kuwi metu saka kamar praktek. Jam sanga kli­wat. Prasasat tanpa leren nggonku mriksa pasien wiwit jam setengah lima sore mau.

Rampung mriksa pasien pungkasan kesele lagi krasa. Awak lungkrah lan jimpe. Pengin cepet mulih. Mau wis janji karo sisihanku jeng Lina nek arep mulih gasik. Pe­ngin njajan bakmi nang Gerjen, Sura­natan. Bakmine pak Panut. Wis kulina mrana kawit isih kuliyah neng Ngasem bi­yen. Aku wis mlangkah metu nalika pak mantri Hardjo ngandhani.

“Dhok, taksih wonten pasien. Kadosipun panggilan.”

“Panggilan saking pundi pak ?” Aku nggragap. Nek panggilan saka nggon sing adoh lakune bisa suwe.

“Pangapunten. Sajakipun saking dhu­sun pereng redi wetan mriku”.

Ana bocah enom loro ngenteni aku neng ngarep omah prak­tek. Gita gita pa­dha mara nalika weruh aku metu saka kamar.

“Nuwun sewu dhok­ter. Kula aturi tin­dak panggenan kula. Bapak kula radi gawat”.

“Sakite napa mas? Kok mboten dibekta mriki mawon?”.

“Bapak sampun se­puh, ngrekaos me­nawi mlampah. Wiwit en­jang wau  sambat sakit padharan”.

“Sampun diunjuki obat ?”

“Dereng, namung dipun keriki kema­won. Kula suwun sanget pak dhokter ker­soa tindak mrika“.

Aku unjal ambegan jero. Senajan awak kra­sa kesel aku kudu nekani pasien iku. Nde­­leng bocah enom loro kuwi atiku ora tegel arep nulak. Praupane nom-noman iku katon kesel lan suntrut. Umur-umurane  kurang luwih  rong puluh taunan.

“Kula numpak skuter. Sampeyan num­pak napa mas?”.

“Nyepedhah, boncengan kaliyan adhik kula menika.”

“Nek ngoten sampeyan teng ngajeng, kula ngetutke saking wingking.”

“Perlu pun dherek­aken menapa mbo­ten dhokter?” pak mantri Hardjo nyela saka nje­ro kamar. Dheweke lagi mberesi kamar prik­sa. Perawat iku wis ngunduri tuwa. Na­nging isih trengginas ngupakara pasien.

“Ketoke kok rada adoh pak Djo. Tak bu­dhal dhewe wae karo mase iki. Tulung uba rampene lebokna tas”.

“Ngatos-atos dhok”.

Alon-alon aku nge­tutake nom-noman loro mau. Ngidul nge­tan parane, ngliwati dalan tengah sa­wah banjur mlebu pade­san. Sepi nyenyet. Ora ana lampu. Sajake  dhae­rah iki durung klebon listrik. Tujune rembu­lane pinuju ndhadhari.  Ngliwati tegalan sang­­­sa­ya suwe dalane sangsaya ndeder mung­gah. Nom-nom­an loro iku kerep medhun. Ambegane ngos ngosan. Ora maido, pancen abot numpak sepedha neng dalan lemah campur watu krakal kathik munggah pisan.

  Em­buh wis kaping pira anggonku menggak-menggok, sawise kuwi  banjur tekan omah sing dununge mreca adoh.  Ukuran sedhengan, latare ora pati am­ba. Katon ana sorote lampu saka njero omah, nembus  pa­ger gedheg.

Sakwise markir skuter neng plataran, aku terus mle­bu omah karo uluk salam. Ana sawetara wong lanang wadon lung­guhan ana amben dawa. Meh kabeh pa­dha ngro­kok. Ana sing nganggo klembak menyan. Aneh, sing biyasane ngrokok klembak menyan ki sangertiku dhaerah Purworejo ngulon. Iki neng tlatah Gunung Kidul  kok  padha udut  klembak menyan. Jare nung­gu wong lara ning kok padha jor joran  udud?

“Menika sanak sedherek kaliyan tanggi-tanggi pak dhokter,” nom noman mau nyoba nerangke. Sajake ngerti nek aku ora kare­nan. “Mangga lajeng mlebet kemawon pak dhokter. Bapak wonten senthong”.

Aku terus mlebu senthong. Tas tak selehke  kursi, tak bukak njupuk stetoskop.

“Dospundi gerahipun, pak?”

“Padharan kula sakit sanget, mlilit wiwit enjang wau.”

“Dereng dhahar?”

“Badhe lutak menawi dipun lebeti tedhan”.

Setengah ngantuk aku nyoba konsen­trasi mriksa pasien mau. Jenenge pak So­­dro­no, umure wis pitung puluh taun. Sajake dheweke kena gejala koliek usus. Em­buh sebabe, mungkin salah mangan. Tak suntik sepisan dheweke durung marem.

“Menapa majas menawi namung sepindah dhok?”.

“Nek kakehan suntik saget jebol usus sampeyan mang­ke”.

Tanpa tak nyana dumadakan ana wong wadon nuntun pit mandheg neng tengah dalan, kagetku setengah mati

Jarene sisihane, mau esuk pak Sodro­no bar mangan ku­luban pedhes, njur sam­bat wetenge mules. Aku ngenteni neng njaba karo wisuh ana sumur sebelah omah. Kira-kira sepuluh menit pak Drono wis isa ngentut. Terus pengin bebuwang nang mburi. Ketoke kok wis majas obate. Sawise tak kandhan-kandhani prekara anggone kudu njaga mangan, aku banjur pamitan. Bu Sodrono arep ngulungake dhu­wit.  Aku ora tegel arep nampa. Weruh pak Drono bisa njeng­gelek wae rasane atiku wis seneng.

“Matur nuwun bu. Kagem nebus obat mawon benjing enjing.”

Bu Drono dalah anake ora kaya-kayaa anggone ngucapake panuwun. Aku takon arahe sing cedhak menyang dalan gedhe. Miturut Sukar, ya Sukarno,  kakange bocah nom loro iku, jare ora perlu bali liwat dalan sing mau. Terus wae ngetan munggah si­thik ngliwati sak desa menggok ngiwa dalan mudhun wis  tekan dalan gedhe ju­ru­san Wonosari. Dheweke arep ngeter­ake nganggo sepedhahe. Ning tak penging merga aku ora mentala weruh le dha kreng­­gosan mau. Kanthi ati kemrungsung aku mulih. Liwat dalan padesan arahe ngetan. Isih rada ndeder munggah. Metu saka padesan ngliwati tegalan peteng.

Tanpa tak nyana dumadakan ana wong wadon nuntun pit mandheg neng tengah dalan. Kagetku setengah mati. Ora genah sang­kan parane kok ujug-ujug wis ana kono. Sku­ter agahan tak erim. Wani­ta mau umur-umurane udakara telung puluhan. . Sing cetha wanita mau kalung slen­dhang war­nane putih truntum ireng  ceplok-ce­plok. Praupane lamat-lamat ketara pucet lan suntrut.

“Pak dhokter kula ajenge nedhi tulung,” kandhane lirih ngrerepa.

“Njenengan sinten Mbak? Daleme pundi?”

“Nami kula Ratri. Griya kula Dhusun Pengkok. Anak kula, pak dokter. Anak kula nyuwun tulung,” dheweke katon ora jen­jem.

“Sareh mbak Ratri. Putrane kena apa?”

“Anak kula sampun gangsal dinten mboten saged mimik. Tutuke ngancing terus kalihan asring kejang.”

“Umur pira  putrane. Piye  larah larah­e?”

“Thole nembe lair seminggu kepeng­ker dhok. Tigang ndinten kok lajeng mbo­ten saged mimik. Kerep kejang. Nyuwun tulung sanget njih pak dhokter.”

“Iya mbak Ratri, dak tilikane. Daleme sebelah endi?”

“Mangga sareng kaliyan kula dhokter,” dheweke mesem lega nalika aku sanggup arep niliki anake.

“Thole janipun bagus kados bapake. Ning kok lajeng sakit. Raos remen kula ical blas, kados pun rebat sak wenang-wenang.”

Aku nglakokke skuter alon-alon kanggo mbarengi Ratri. Mung gumunku kok rosa temen bocah wadon iki. Dalan ndeder  mung­gah kaya ngene kok enak wae le man­cal sepedha. En­theng tanpa krenggosan. Dheweke numpak sepedha karo  ngrintih nyebut anake lanang. Sok-sok noleh marang aku karo ngguyu renyah banjur rengeng-re­ngeng nembang. Aneh, kok bisa-bisane dhe­weke ngrintih diselani ngguyu lan nembang.

“Lha garwane neng endi mbak Ratri?”

“Kula ajrih pak dhok­ter. Bapake teng Malaysia. Mangke nek wang­sul leh kula nerangke prekawis thole kados pundi?”

Dalane isih mung­gah. Ngliwati gumuk ma­neh. Ning ru­mang­saku kok Ratri saya ce­pet anggone numpak sepedhah. Slendhange kemlawe keterak angin. Meruhi Ratri numpak se­­pe­dhah nganggo slen­dhang atiku ngu­ngun. Kaya lagi nonton sesawangan kang endah banget. Sedhela- sedhela dheweke noleh mburi karo takon memelas, “Thole anak kula rak mboten napa-napa ta dhok?”

Dumadakan Ratri mandheg ngenteni aku. Praupane katon suntrut ning serius. Slendhange kemlawe, ganda parfume wangi lembut kegawa angin. “Mendah remen kula menawi pak dhokter saged njampeni thole. Menawi anak kula saged mantun, kula kalihan semah kula ikhlas ndherek panje­nengan.”

Bubar omong ngono deweke nangis ngrintih maneh banjur nggenjot sepe­dhahe. Neng entek-entekane dalan katon ana omah gedhe pengkuh merbawani kinu­peng pager tembok. Ana sorote lampu saka omah gedhe iku. Ing sisih kiwane, kira kira seketan meter, ana lampu petromaks dipasang. Sawatara pemudha lagi main voli. Aku mung mbatin, wis tengah wengi ngene kok ya isih dha main voli.

“Menika griya kula pak dhokter. Thole teng nglebet. Terus mlebet kemawon, kula tak nyimpen sepedha niki riyin teng wingking griya. Nyuwun tulung estu anak kula njih dhok. Kula pasrah panjenengan”.

Mesin skuter tak pateni. Tak parkir neng plataran sisih kiwa. Dadakan krungu jerite Ratri seka njero omah kasusul tangise sing ngguguk. “Anakku ngger, anakku! Tulung anak kula dhok!!” Tasku gage tak saut. Karepku arep bablas mlebu ngomah liwat lawang ngarep. Nanging pemudha- pemudha sing main voli mau nyegati lakuku.

“Panjenengan sinten ki sanak?”

“Kula dhokter sing praktek teng Sekarsuli.”

“Panjenengan ingkang asma dokter Bisma?”

“Sanes. Kula kancane dokter Bisma. Niki wau diundang mbak Ratri, turene yogane sakit.”

“Ratri mboten wonten mriki. Kula aturi kondur kemawon dhokter”.

Aku nyoba nerangake nek kudu mriksa anake Ratri. Ning pemudha-pemudha iku setengah meksa njaluk aku supaya mulih. Praupane goreh. Ora ana sing mesem babar pisan. “Mangga kula aturi tindak, dhokter. Sampun dalu. Mboten perlu mlebet mriki. Margi ngiwa menika badhe nuntun penjenengan dumugi ratan ageng Wonosari”.

Aku kepeksa manut. Skuterku tak starter banjur mlaku alon-alon mlipir sangisore pager tembok. Swarane Ratri isih ke­prungu ngrerintih saka njero omah. Aku noleh nengen ndeleng njerone pager tembok sing ora patia dhuwur iku. Kagetku tanpa kinira. Aku ora ngimpi. Omah gedhe sing rumangsaku omahe Ratri mau jebule kuburan. Pancen makam makam neng Gunung Kidul iku biyasane dibangun apik saengga katon megah. Aku mbandhang sadawane tembok makam. Dalane rumpil. Pan­dongaku muga-muga skuter iki ora macet utawa nggembos.

Sawise ngliwati dalan rumpil skuterku lagi anjog ing dalan gedhe Wonosari. Aku terus nggeblas tumuju Yogya. Jam loro esuk tekan ngomah ing Suryadiningratan. Aku sengaja mlebu liwat lawang mburi sing dibukakke rewangku, Ruh. Sakwise wisuh karo raup neng kamar mandhi, aku mlebu omah ngarep. Jeng Lina wis bubuk. Isih ana bakmi tutupan ana meja makan. Wis anyep.  Aku mangan bakmi dhewekan.

Sorene kaya biyasane aku praktek neng Ngotho. Ora kaya neng Sekarsuli, ana kene pasiene ora akeh. Maklum lagi bukak sesasi kepungkur. Aku teka jam papat, wis dienteni pak Sodrono karo anake, Sukar. Dheweke wis rada sehat. Bubar tak priksa malah ngajak ngobrol.

“Kula niki jane le sakit rak mergi kekeselen  dhok.”

“Sampun sepuh mbok ampun kesel-kesel”.

“Lha pripun ajenge mboten kesel wong tigang dinten kepengker slametan matang puluhi putu ponakan kula”.

“Kok matang puluh? Pripun genahe”.

“Putu ponakan kula, namine gendhuk Maeka Ratri, ngajal. Piyambakipun nembe kemawon kecalan anak ingkang nembe seminggu lair.  Jabang bayinipun mboten saged netek kaliyan gerah  kejang”.

Aku kaget. “ Le nglairken teng pundi?”

“Namung wonten griya. Pun tulungi dhukun bayi.  Bibar pun tilar bayinipun, Ratri kok radi ewah. Sok mendel dangu, sok caturan piyambak, sok nangis ngguguk”.

“Kok mboten dibekta teng rumah sakit?”

“Larene piyambakan dhokter, mboten wonten ingkang  ngancani. Semahipun kesah teng Malaysia. Sedasa dinten saempune yogane pejah Ratri nglalu kanthi cara ngendhat wonten wingking griya.”

Pak Sodrono sadurunge pamitan isih ninggali suweg. Suweg  pancen senenganku wiwit cilik.  Wis cetha bayangan­ku. Bayine Ratri mestine kena tetanus merga proses lair sing ora steril. Istilahe tetanus neonatorum.  Dhukun biyasane medhot tali puser nganggo welat. Nek wis kedadeyan tetanus tangeh marine. Saka pangiraku Ratri uga nandhangdepresi paska persalinan. Kasus-kasus kaya ngene iki biyasane ora konangan secara medhis. Saking sedhihe kelangan anak, dheweke  njur nglalu.

Seprene wis telung puluh tahun kepungkur anggonku ke­temu kumarane Ratri. Aku isih tetep nelangsa saben ke­lingan. Neng alam kelanggengan dheweke isih nyoba golek pitu­lungane dokter kanggo anake. Ratri, Maeka Ratri, mbulane ketutup slendhang. Muga-muga sliramu lan si jabang bayi diparingi dalan padhang. (CUTHEL).

 

Diambil dari http://www.panjebarsemangat.co.id/, pada 26 Desember 2011, pukul.04:22

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s